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Le chemin du compost 
 
 
 
La quarantaine bien tassée, quatre grands enfants, neuf 
fausses-couches et finalement, le nez sur la ménopause, une 
nouvelle et superfétatoire grossesse sans désir. 
Elle était persuadée qu'elle allait y rester, mais, résignée à la 
volonté de Dieu (que tout son corps refusait pourtant), elle mit 
bas sous les bombes qui pleuvaient en ce temps-là. 
On imagine dans quelles angoisses. 
 
Le moutard eut encore plus peur qu'elle. 
On ne lui avait rien demandé non plus. 
Il débarquait lui aussi sans désir. 
D'ailleurs, naître était un cataclysme et voir ce qu'il avait vu au 
dehors l'avait d'emblée terrorisé. C'était être parachuté dans 
une dimension totalement inconnue, dans l'inimaginable : la 
séparation, la multiplicité des choses. 
Il s'en compissait. 
Il refusait de toute sa volonté d'être là. 
Il fallut le nourrir de force. 
 
En plus, dans cet endroit hostile, il y avait les autres (qui 
cachaient mal leur déception du cadeau de Dieu). 
Ils s'étonnaient de ses indigestions répétées, de ses crampes 
d'estomac, de ses hurlements de protestation, de ses colères 
diurnes qui leur usaient les nerfs, de ses terreurs nocturnes qui 
pourrissaient leurs nuits. 
Ils disaient qu'un enfant qui fait pleurer sa mère lui 
raccourcissait à chaque fois la vie de deux ans. 
Pourquoi deux ans ? Et pourquoi aurait-il dû être reconnaissant 
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d'avoir été débarqué dans ce merdier par un accès tardif de la 
libido de son vieux père à la cinquantaine lubrique ? 
 
Il continuait donc à vomir. 
À arracher l'instrument de supplice que sont les langes. 
À avoir une envie folle de faire caca sur le tapis. 
À baver dans les vases de Chine. 
Il disait toujours non. 
Il ne se laissait pas faire. 
Il était incurablement indocile et les sanctions lui apprenaient 
seulement à mentir, à faire ses coups en douce. 
Il apprenait à tenir. Sous les coups des autres gosses de 
l'école, face à leur rejet, à leurs moqueries, à leur mépris, aux 
trahisons des parents qui le rendaient responsable et prenaient 
systématiquement le parti de ses bourreaux. 
Rien n'y faisait. Ni les baffes qui pleuvaient, ni les cris, ni les 
culpabilisations, ni la horde des instits, des chefs scouts, des 
éducateurs à la mords-moi l'nœud, ni l'oncle Charles, ni la tante 
Alice, ni le cousin Joseph, ni les sœurs modèles, ni même le 
frère ainé exemplaire, ni surtout les jésuites à la main 
baladeuse, ni les curés ! 
 
Les curés ! Qu'est-ce qu'ils étaient terrifiants, ceux-là avec leurs 
épouvantails à l'eau bénite, leurs « que-si-on-se-branle-ça-
épuise-définitivement-la-moelle-épinière » et « qu'on n'est-plus-
jamais-normal-après » et que, finalement, « on-va-en-enfer-
pour-toute-l'éternité » ! 
 — Est-ce que tu te rends compte ? Cette éternité-là, c'est 
comme si tu avais une terrible rage de dents mais qui ne finirait 
jamais, jamais ! 
— Menteur ! Je parie qu'on s'habitue ! 
 
C'était simple pourtant ! Il n'avait qu'à faire comme le peuple de 
Dieu, le peuple élu qui sortait de la messe d'onze heures avec 
des gueules à faire tomber la pluie sur la promesse du paradis, 
de la paix du cœur et des confitures du salut ! Il les voyait, ces 
sybarites de l'au-delà, portant le mensonge sur la face, la 
rancœur à l'estomac et la main protectrice sur le portefeuille, 
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parler avec animation d'amour et de compassion en passant 
sans un regard devant la main du mendiant qu'ils bousculaient 
au passage tant la hâte d'en finir avec la sainteté les tenait aux 
pattes. Ah ! Ils étaient fiers, les anciens combattants de la foi en 
route pour le Walhalla ! 
 
Mauvais film ! 
 
Un jour il a dit merde aux vobiscum. 
Parce que ça devenait intolérable. 
Il s'est tiré. 
Avec un regret indicible, un trou d'absence, un manque-à-
jamais, un rêve bleu noyé dans le vomi, une nostalgie ourdie 
par les prometteurs de beaux jours éternels, un besoin de 
paradis, fût-il artificiel. 
 
 
Ce fut la démerde. 
Comment faisaient ses soi-disant semblables ? 
Lui, il avait envie de croquer la vie à belles dents. 
Envie de crever le cocon, 
Goûter, 
Voir, 
Sentir, 
Toucher, 
Entendre. 
Les désirs lui rongeaient l'occiput comme des souris. 
Il s'ébrouait, il se secouait, conchiait pêle-mêle les explorateurs 
de living, les béquillards de la mystique, les révolutionnaires de 
manifs, les chacals de la tirelire. Il s'envolait dans la réserve de 
saint Nicolas. Il la pillait. 
 
Il allait le payer cash. Il aurait mieux fait de se planquer, de 
raser les murs, de s'en tenir au « pas vu pas pris » que lui 
dictait son rhinencéphale. Il n'avait pas compris tout de suite à 
quel point ce cirque était dangereux. Surtout pour les 
nostalgiques de l'ailleurs et pour les lucides de l'ici. Dodelinant 
du chef, il aurait dû suivre la filière des bons apôtres et des 
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concierges, escalader la pyramide des certitudes médiocres. 
Travail ! Famille ! Courage ! 
Au lieu de quoi : mœurs de coucou et carpe diem. 
 
Au début, il arrivait à se maquiller assez pour avoir l'air normal,  
pour sembler être des leurs. Du moins il le croyait, s'étonnant 
pourtant que les filles se barrent l'une après  l'autre  avec un 
agacé : « you  think too much ». Évidemment !  Il  ne  dansait 
pas ! Surtout pas sur leur musique pour oligophrènes.  Il n'avait  
jamais  su, jamais aimé. À l'âge du yéyé, Il écoutait 
passionnément Basie, Félix Leclerc ou Vivaldi et Smetana. Il  
devait déjà être cinglé. 
 
En fait, il faisait ce qu'il pouvait pour donner le change, pour  
accéder à ce monde des autres qu'à la fois il méprisait et 
désirait ardemment. Et déjà se pointait le dilemme qui allait être 
celui de toute sa vie : être soi et seul ou putasser un peu et être 
toujours seul mais sans en avoir l'air ? 
 
Il allait falloir vivre dans ce là-dedans où les autres semblaient 
être à l'aise, insensibles, sans que l'épouvantable condition de 
l'humain ne leur file le moindre relent d'angoisse métaphysique, 
sans que la conscience de la mort, pourtant rare privilège dans 
le monde animal, ne trouble le moins du monde leur joie d'être 
esclaves, de fabriquer des esclaves et de les trimballer en 
automobile. 
 
Ce n'était pas tomber de haut, c'était couler à pic. 
Dans une fosse septique. 
 
Il ne pouvait que se débattre dans ce merdier, ruer, une fois 
encore ; refuser de toutes ses forces ; entrer en rébellion inutile, 
en colère qui se loverait sous le sternum, qui ne le quitterait 
jamais. 
 
C'était invivable,  
Insoutenable.  
C'était nier le monde,  
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Conchier le réel.  
En tout cas : dire non !  
Non de toutes ses forces.  
Crispé, tendu.  
Sans le moindre humour ni même dérision.  
 
Cependant, dire vraiment non, c'eût été se flinguer et quelque 
chose le retenait au bord de l'ultime pied de nez : la peur. Dans 
les tripes. La curiosité aussi, cet adjuvant de l'instinct de survie. 
L'énigme fut donc très vite : comment être là sans être là ? 
Elle trouva sa réponse dans la potion magique, charmeuse, 
relaxante, anesthésiante, socialisante, conviviale, 
psychotrope... bref, dans la clé d'un autre monde, à peu près 
supportable, celui-là. Il se mit à picoler et c'était comme boire à 
la coupe du Graal. 
 
 
 
Alors, 
s'insinua l’amour, l’osmose, 
la caresse de la femme, 
le cœur qui vibre dans les fruits, 
l’âme qui frissonne dans les arbres, 
La respiration qui suit les nuages. 
D’un coup, les choses prirent une place, et lui une place parmi 
les choses. 
 
Et voilà qu'il se roulait dans l’herbe et qu'il s’étendait sur la 
mousse dans la forêt, qu'il parlait aux oiseaux, aux renards et 
même aussi aux humains et que, les mauvais jours, ceux  – il 
ne faut tout de même pas se faire d’illusion  – où un relent de 
merde remontait, il suffisait d’augmenter un peu la dose pour 
s'assommer, pour se rensomnoler, pour écrêter, pour attendre 
que ça passe. Comme un coma bienvenu,  comme un 
médicament contre cette malédiction qu'est la conscience, 
comme un antidouleur de l'âme, un truc qui lui ferait enfin 
cesser d'être jaloux de son chien. 
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En remplissant son verre de ces liquides couleur de gemmes, il 
remplissait aussi le vide. Il occupait des mains autrement 
désœuvrées, oisives, vacantes. Emporté par ses chimères 
intérieures, il rêvait sa vie et c'était bien plus gratifiant que de la 
vivre. 
Évidemment, parfois, le réel s'imposait à lui, comme une 
incontournable obscénité.  Le contraste avec ses fantasmes 
était si criant qu'il le décevait toujours, voire le dégoûtait. Il s'en 
protégeait aussi vite que permettait l'usage du tire-bouchon. 
Ça lui avait permis d'enfin approcher vraiment les femmes, de 
vivre le mystère de l'autre par excellence, de se rouler dans leur 
velours et d'encaisser les contrecoups inévitables avec un 
certain fatalisme, changeant de femme comme on change de 
voiture, avec regret du passé souvent mais excitation de la 
découverte du futur. Imperceptiblement, chacune lui laissait une 
empreinte, le modifiait un peu, l'enrichissait et le préparait à la 
suivante. Une sadhana qui culmina, crut-il, dans les quelques 
années de l'apothéose d'une rencontre fusionnelle. 
 
Un feu d'artifice, 
un éblouissement, 
un avant-goût du paradis. 
La passion. La vraie, l'extase de la tête, du cœur, de l'entre-
jambe. 
 
 
 
Mais un jour,  soudainement, le rêve lui explosa à la figure. 
 
Ce fut tragique, cruel, insupportable de douleur, comme toutes 
les déchirures de l'illusion. 
Elle s'arracha brutalement de lui, 
Comme un bras, 
Comme un organe. 
 
Tout à coup, ce fut le trou dans la poitrine, la solitude, le vide. 
Des rêves mués en cauchemars, la bouteille devenue 
inopérante quoiqu'impérieusement indispensable. 
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Le noir. 
La mort qui vient et même la conscience d'être déjà mort. 
La déchirure.  
Toujours là derrière le sternum.  
La chute sans espoir de fond dans un puits de douleur. 
Le retour à la case départ de la terreur. 
 
L'anesthésique n'anesthésiait plus rien du tout. Au contraire, il 
amplifiait l'angoisse, la tordait en tous sens pour lui faire rendre 
tout son jus. Le réveillait la nuit, toutes les deux heures, en 
proie à d'incompréhensibles  terreurs et d'irrépressibles 
tremblements. Si bien qu'il n'avait d'autre ressource pour 
s'anéantir à nouveau que de s'enfiler chaque fois un grand 
verre de gnole qui le faisait non pas dormir mais cuver deux 
heures. Après quoi rebelote et nouvel assommoir. 
Il ne voyait plus personne, son cœur hurlait d'un isolement que 
n'arrivaient pas à combler les visites de femmes dont il 
s'étonnait qu'elles ne s'enfuient pas épouvantées mais qu'il 
serrait dans ses bras en les maudissant de ne pas être l'autre. Il 
les caressait sans plaisir, incapable qu'il était de toute façon de 
la moindre émotion comme de la moindre érection. 
Sa vie avait cessé, remplacée par la compulsion, réduite à 
l'élémentaire : survivre en ne s'éloignant jamais de la source. Il 
était sous transfusion. Toutes ses préoccupations se 
résumaient désormais à trouver sa dose quotidienne alors 
même que la douleur de l'arrachement  continuait à lui ouvrir la 
poitrine en deux. 
Ce n'était pas du désespoir, qui n'est qu'absence d'espérance. 
C'était une certitude, une évidence, bien présente et sans 
issue, celle de la souffrance totale qui occupe tout le champ de 
conscience. Pour toujours. 
Il montait et descendait, pour s'occuper à quelque chose, 
l'escalier de la maison vide de meubles où il avait échoué. 
C'était répéter une montée du calvaire, le supplice infini de 
Sysiphe. Plus prosaïquement : un hamster dans sa roue. 
Chaque aube lui était une menace, une perspective de torture. 
Chaque crépuscule ouvrait la trappe qui donnait sur l'enfer des 
angoisses. 
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Comme il n'avait plus un rond, il s'enfilait des vinasses à quatre 
sous qui le faisaient, ô surprise, chier dans son froc. 
 
Il n'était même plus un animal. 
 
Juste un tas de chair pourrissante (ah ! L'odeur de ses pieds !) 
lentement distillée par le solvant de la viande et de l'âme. 
Un damné. 
 
 
 
Un jour, 
Pourquoi ? 
Il eut comme un cri. 
Plutôt un hurlement qui lui monta de quelque part en dessous 
du nombril. 
Pas un appel, non, 
Un condensé de sa crucifixion. 
Et il resta allongé à sangloter et à hululer sur le parquet un 
temps infini. 
D'ailleurs, il n'y avait plus de temps; 
Il n'y avait plus rien. 
Un noyé. 
Un dernier geste du bras pour une goulée d'air, 
Sa main rencontra le téléphone 
Et 
Nul ne sait pourquoi, 
Il fit ce qu'il n'aurait jamais cru faire de toute sa chienne de vie. 
Il cria au secours. 
 
Enfin pas lui. 
Quelque chose en lui. 
Parce que lui, 
Il n'était plus. 
Il n'était plus que sa souffrance. 
Un petit tas de viande qui pleurait, qui ne pouvait plus faire que 
ça. 
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Toute honte bue. 
La déroute. 
La capitulation du moi. 
Le n'importe quoi déjà accepté d'avance pourvu que ça s'arrête. 
 
Il pensait qu'il aurait fallu un miracle. 
Des anges Gabriel pour le moins. 
Ou des surhommes pour le tirer de là. 
Et même, 
À quoi bon en sortir ? 
 
Le destin lui envoya un couple, 
Plus qu'ordinaire, 
Même pas intello, 
Sympa mais minable. 
Ils se racontèrent. 
Ils ne fabulaient pas. 
Le  poignard dans le ventre, ils savaient ce que c'était. 
Ça sentait encore le vécu de merde dans lequel lui il ramait. 
Et ils souriaient les bougres ! 
Ils ne lui donnèrent pas de conseil extraordinaire. Juste dire 
comment, eux, ils avaient fait. 
Sur le moment, ça lui parut trop simple, naïf, un peu débile. Une 
recette qui ne fonctionnerait sûrement pas avec lui qui voyait si 
bien le derrière des choses. 
Mais voilà. La souffrance était telle qu'il était prêt à tout. À 
s'inscrire chez les Jéhovah ou les Krishna, à courir tout nu 
avenue Louise, à manger des plumes de canard avec du ras el 
hanout. Tout.  Pourvu que ça le libère. 
Au prix d'un effort surhumain, il réussit à tenir la vinasse à 
l'écart toute une journée et à se rendre le soir à une réunion 
d'ex-buveurs. À s'asseoir là. À écouter. À ne rien apprendre, 
pensait-il, qu'il ne sût déjà. À être reconnaissant et un peu 
condescendant. 
Il sortit tout de même avec cette simple évidence : il y avait une 
issue. Pour la première fois, la certitude que cela pouvait avoir 
une fin.  S'il ne prenait pas le premier verre aujourd'hui, 
aujourd'hui il ne boirait pas. C'était clair, simple et limpide. Trop. 
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Le lendemain, quoique ses nerfs fissent des nœuds, il ne prit 
donc pas la première gorgée, celle qui le foutrait déjà dedans, 
celle qui amorcerait inéluctablement la pompe à souffrance. Il 
ne le fit pas non plus le lendemain du lendemain, ni le 
surlendemain de ce lendemain, ni le jour suivant. Par contre, il 
ingurgita des litres de jus de tomate surdosés en Tabasco pour 
que ça brûle tout de même un peu en descendant et il absorba 
quelques pilules de Tiapridal histoire d'être dispensé de suer de 
trouille en voyant courir des araignées sur les murs. 
Il eut la chance de tomber par hasard sur une naufragée d'un 
autre bateau, une rescapée des benzos, un autre animal 
blessé. Il parla beaucoup, elle aussi parla. Ils s'écoutèrent, 
intensément. Ils ne firent que cela à longueur de temps qui 
passe. Des nuits entières et des jours pleins. Une interminable 
logorrhée mutuelle. Dans une cuisine. Elle en robe de nuit, lui 
en pyjama. Toute cette souffrance qui tout à coup perçait 
comme un furoncle, qui coulait comme un flot de pus et trouvait 
un peu de soulagement en se mélangeant. 
Il retourna voir les ex-buveurs, il lui fallait dire merci. C'était la 
moindre des choses. Il voulait les aider un peu lui aussi, leur 
montrer qu'il y avait mieux à faire que d'arrêter de boire en se 
fiant à quelques principes tout droit sortis de la loi scoute. Que 
la vie c'était tout de même autre chose, qu'on pouvait voler plus 
haut. 
Il y revint quelques fois. Mais la souffrance ne l'avait pas 
vraiment quitté. S'il n'était plus la proie de la compulsion, le trou 
dans la poitrine, lui, n'était pas guéri. Son amour fou était à 
jamais une absence, une béance, une plaie à vif, une 
amputation en proie à la douleur fantôme. 
Rien n'était résolu. 
La rupture d'avec l'alcool  lui semblait même, a posteriori, un 
épiphénomène. 
Il n'était plus esclave mais il était toujours naufragé. 
Il avait beau consulter un des adeptes de cette élégante 
escroquerie intellectuelle qu'est la psychanalyse, le désespoir 

© je
an

 pa
ul 

lec
ler

cq
 20

16
 nn

o p
rin

t n
o c

op
y n

o m
od

ific
ati

on
 



12 
 

restait accroché à ses tripes. C'était une douleur presque 
physique, une maladie insupportable. 
Quelqu'un lui avait lâché tout à trac qu'en même temps que de 
sa dépendance à l'alcool, il lui faudrait se débarrasser de sa 
dépendance affective. C'était un peu abrupt. Cela avait blessé 
son ego, vexé son orgueil, révolté sa fierté... Et pourtant... 
Il avait complètement perdu le sommeil. Il n'y avait plus que 
cette boule douloureuse derrière le sternum. Il en devenait fou. 
Il ne supportait plus. 
Alors, dans un geste dément, en dépit de toutes les leçons de 
l'expérience, par absurde tentative d'anesthésie, il retourna à la 
bouteille... Une seule fois, pour espérer au moins se soulager 
quelques heures. Mais aussi pour braver l'interdit, pour se 
prouver que, maintenant qu'il s'était arrêté une fois, il pourrait 
encore le faire si besoin. 
 
 
 
Brutalement, 
Ce fut la nuit. 
Opaque. 
Gluante. 
Interminable. 
Amnésique. 
Couler à pic dans les abysses du néant. 
 
Il paraît que cela dura six mois. 
 
Puis un jour, un éclair, une pensée. 
Enfin une. 
« Je n'arrive pas à mourir ! »  
Et les sanglots vinrent. 
Et l'acceptation aussi. 
Et l'ego était tout cassé. 
 
Et il se traîna à nouveau chez ceux-là qui lui avaient  semblé 
heureux. 
En larmes. 
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L'orgueil tout fracassé. 
Prêt à tout, 
Même au con, 
Même à l'indigent, 
Même à mettre l'intellect en cage. 
La critique aux abonnés absents. 
 
Pour la première fois, faire aveuglément confiance. À un balai 
s'il l'avait fallu ! 
 
 
Et du coup, 
Tout à coup, 
Il fut libre ! 
 
Et s'ouvrit la multiplicité des possibles, 
le champ infini de l'illusion des choix. 
 
Une naissance. 
Tout à reprendre au début. 
À recommencer sans la peur, 
Avec un abandon au destin. 
Renouer avec l'émerveillement, réentendre, revoir, ressentir la 
vie qui grouille. 
Retrouver la petite enfance, sa naïveté et ses élans. 
Puis toute une adolescence avec ses doutes, avec la recherche 
de soi en essayant de ne pas se brûler les ailes. 
 
Dire le oui insécure. 
Lui qui ne connaissait que le non. 
 
C'était un mur de méfiance qui fondait.  
C'était l'expérience de vivre nu, démasqué. 
S'accepter vulnérable. 
Cesser d'être contre pour enfin être avec. 
Se laisser porter par la vie au lieu de freiner des quatre fers, de 
nier et de travestir. 
 

© je
an

 pa
ul 

lec
ler

cq
 20

16
 nn

o p
rin

t n
o c

op
y n

o m
od

ific
ati

on
 



14 
 

Bien sûr, la vieille conscience du monde de l'injustice, de la 
souffrance, du massacre était là. Mais une humilité nouvelle 
aussi : qui était-il pour juger l'univers et ses lois ? Il n'avait pas 
voulu du suicide, il ne voulait plus non plus de la fuite mais il se 
refusait à cultiver la rage impuissante. Il la savait chemin  vers 
la bouteille. 
Restait, pour accepter le monde, la curiosité. Si elle ne pouvait 
donner du sens, elle pouvait au moins donner envie de 
continuer à vivre. 
 
Il s'agissait de ne plus se gourer. De ne plus prendre le 
mauvais aiguillage avec les mauvais rails qui conduisaient à la 
mauvaise gare des mauvaises catas. 
Il fallait être vierge. Avoir tout oublié des recettes qui n'avaient 
réussi qu'à faire tourner le lait et gâter les plats. 
Tout réapprendre. Dans l'ordre. Par essais et erreurs. En 
assumant ces dernières comme des leçons. 
 
 
 
Alors, un jour, puisque décidément, la vie c'était l'insécurité, 
puisque son seul intérêt était l'aventure, juste pour changer de 
cadre, pour amener une variable dans le quotidien, pour tenter 
une ouverture, il se décida à bouger. 
 
Le besoin de se débarrasser. 
Rompre pour vivre, pour avoir une opportunité de se soulager, 
de rire ou de s'inquiéter vraiment.  
Pour des choses prosaïques. 
Arrêter le jeu vain du mental et ses commentaires qui lui 
pourrissaient la vie. 
Faire au lieu de commenter, impuissant, le spectacle. 
Réhabiliter l'action. 
Quitte à ce que ce soit elle qui donne très arbitrairement du 
sens aux choses. 
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Il est là, sur le quai. Il n'a rien emporté. Peut-être va-t-il revenir 
très vite, peut-être pas. Il ne sait pas où il va. Tous les possibles 
sont là devant lui, ça lui fiche le bourdon et en même temps ça 
le dévore de curiosité. Il sait bien qu'il ne faut pas que ce soit 
une fuite. Que c'est un mouvement inutile, que les problèmes 
on les traîne partout avec soi. Il veut simplement faire un geste 
de bonne volonté : ouvrir la porte à autre chose. Des fois que la 
vie ce ne serait pas seulement naître, bosser, bouffer, téléviser 
et défuncter. 
Sans quoi ce n'était pas la peine d'arrêter de se détruire. 
Retrouver des désirs.  
 
 
 
Il est allé à la gare parce que, depuis que son père l'y emmenait 
rêver aux trains qui portaient à leurs flancs des noms 
imprononçables de villes lointaines, elles n'ont pas cessé d'être 
pour lui comme le trou de serrure par où s'évader de la 
banalité, du ronron et de l'ennui. 
 
Il a en poche un billet pour peu importe. 
 
Les portes automatiques du wagon font «pshitt» en s'ouvrant. Il 
se jette à l'intérieur comme on saute par la fenêtre d'une 
maison en feu. 
 
Il y a encore ce moment de vide où les yeux vides se posent 
dans le vide, sur l'absurdité inéluctable de l'horloge du quai. 
Puis... Ben ... On roule. Tous les vrais voyageurs vous diront 
que c'est pour ça qu'ils voyagent. Pour être en partance, en 
déplacement, pour n'être plus de nulle part. C'est ce moment-là 
qui transcende. Sûrement pas celui où on arrive et où tout 
recommence. 
Il cherche un compartiment tout à fait vierge. Il déteste la 
promiscuité.  Il déteste aussi ne pas être assis dans le sens de 
la marche. Ce qui l'a toujours intéressé, c'est ce qu'il y a 
devant.  
Tellement que la mémoire lui fait souvent défaut.  
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Ainsi, il n'y a pas si longtemps qu'il était chez Lucifer et c'est 
déjà comme si c'était il y a des éons.  
Il sait d'où il vient mais les détails de sa souffrance s'effacent, 
sombrent. Il ne lui en reste que le souvenir de l'intensité, 
presque physique.  
Peu importe ! 
Voilà que l'avenir est en marche. Voilà que la machine roule, 
que l'espace se grignote  et que le temps s'écoule. 
Il ne sait 
Ni où il va, 
Ni pourquoi il va, 
Ni quand il arrivera. 
Il va. 
Et c'est déjà cela. 
Au rythme des essieux. 
Au gré des aiguillages. 
C'est son destin qui se déroule. 
Et justement parce qu'il ne sait où il va, 
Il sait qui il est. 
Un voyageur. 
Rien d'autre. 
 
 
 
Et ça roule longtemps. 
Et voilà qu'après un arrêt dans une gare inconnue grise ardoise 
et triste comme une gouttière, 
Dans  le wagon qui s'est vidé, 
Monte ce chapeau noir en castor, 
Cette robe noire fuselée, 
Ces hauts gants blancs en fine peau de Dieu sait quoi, 
Et cette démarche pour passer entre les rangées de sièges, ces 
jambes, ces talons hauts, cette dégaine sophistiquée.  Cette 
façon de s'asseoir à la fois comme une odalisque et, malgré 
tout, comme si elle n'était là que pour un instant, comme si elle 
allait à tout moment se lever et partir.  
Pour aller où ? 
Peu importe, il sait qu'il la suivra. 
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Tous les sièges sont vides et pourtant elle a choisi de s'asseoir 
à contresens dans le compartiment opposé au sien. Calé 
comme il est dans l'encoignure de la fenêtre, il ne peut pas ne 
pas la voir. Il ne s'en contente pas, il la regarde. Elle le sait. Elle 
le veut. Sans pourtant laisser son regard croiser le sien. 
 
Elle se dégante. Elle ouvre « Brigitte » le magazine féminin le 
plus vendu en Allemagne. Cela n'a rien d'original. Cela peut 
juste renseigner sur sa destination ou sur son origine ou sur un 
apprentissage qui l'occupe. 
Il admire. Elle est vraiment très belle et très classe mais 
quelque chose en lui a un recul instinctif. Elle est trop parfaite. 
Trop fascinante d'esthétique froide. Il a gardé de l'alcool le goût 
du pulpeux, de l'aromatique, du sensuel, des ressentis animaux 
qui vous montent de la tripe. Elle n'a rien de commun avec sa 
souffrance. Pourtant, il ne sait pas pourquoi, il ne peut en 
détourner son regard. Peut être ce pli amer au coin de la 
bouche, comme une signature, comme la cicatrice d'un 
malheur ? 
 
Une envie de déchirer cette robe trop bien coupée, de tordre ce 
sourire aux lèvres rouges de glace, de la faire hurler, de la faire 
accoucher, là entre les sièges de ce qu'elle protège derrière 
son profil de camée. 
Mais il est bien dressé, bien inhibé. Il reste coi. 
Il fantasme, 
Simplement. 
Il lui imagine les larmes qui l'humaniseraient, 
Un regard de panique qui dirait :  « je suis de cette planète ». 
Un gonflement des lèvres qui dirait : « je suis femelle, j'ai un 
con. » 
Mais, 
Elle, 
Un marbre. 
Un Praxitèle. 
 
Bien sûr, au bout de cet instant suspendu, il y a eu une gare et 
un arrêt. Elle est descendue et il l'a suivie. Sur le quai un 
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homme attendait. Il a ouvert les bras et, soudain petite fille, elle 
s'y est nichée. Il a été déçu, un rien jaloux même, puis il a 
haussé les épaules et, sans même lire le nom de la gare, il s'est 
assis sur un banc. 
 
Tout s'était encore une fois passé en dehors de lui, comme sur 
un écran. Insaisissable, intouchable,  Comme dans un autre 
monde auquel il n'était pas convié mais auquel il lui était 
pourtant impossible d'échapper. Il n'avait pas pu s'empêcher 
d'essayer une dernière fois de foutre le camp, d'échapper. Pour 
voir ce que ça donnerait sans doping. En vain. 
Perplexe, il regardait le dos de ses mains dont les veines 
apparentes calligraphiaient comme un avertissement de 
l'urgence de vivre avant le vieillissement. 
Il voyait bien qu'il avait vraiment tout à réapprendre, à gérer 
cette sensibilité à fleur de peau, à retrouver l'audace d'aller vers 
l'autre, à accepter la frustration et le quotidien, à vivre au 
présent et à prendre les choses comme elles étaient. Tout un 
recadrage de l'affectivité, de la relation à l'autre et à soi, au 
monde, au divin, au quotidien.  
Il soupira très fort, changea de banc et de côté du quai, et 
attendit le train qui allait le ramener dans son incontournable 
réalité. 
 
 
 
Il dut attendre longtemps dans cette architecture déserte sortie 
d'un tableau de Chirico. 
Le soleil le frappait en pleine face. 
La lumière blanche l'aveuglait. 
Il se sentait totalement disponible 
Et donc totalement vide, 
Béant, 
Devant toute une vie qui s'ouvrait d'où seraient bannis les « je 
dois » et les « il faut ». 
Dans l'instant immédiat il découvrait en tout cas un bien-être. 
Il se laissait fondre. 
Le mental au point mort. 
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Un train venait en sens inverse. 
Il y monta. 
 
 
 
Il avait découvert que les choses ne lui obéissaient pas, que, 
même s'il avait été  jadis le roi des manipulateurs, les 
événements et les gens lui échappaient. Par exemple, il avait 
tout tenté pour arrêter de boire. Tout tenté pour sauver  son 
couple. Tout tenté pour trouver la liberté et le bonheur, pour se 
faire une place dans ce monde qui le refusait et qu'il refusait, 
pour être reconnu parmi les autres singes. Pour cela il avait 
triché, menti, truqué, pris des risques. En vain. 
Il était urgent d'apprendre à se plier aux choses au lieu de les 
plier à sa volonté,  à naviguer à la voile avec aisance au lieu de 
faire rugir un moteur superflu, polluant et gourmand. 
Et puis surtout, il prenait conscience de l'impérieuse nécessité 
d'accepter sa différence, sa solitude subséquente. De dépasser 
la panique de l'abandon qui lui tiraillait quelque chose derrière 
le sternum. 
 
 
 
Rentré dans sa cagna, atterri dans le quotidien, le premier 
problème, l'urgence, fut de pallier sa solitude quasi 
ontologique.  Freud a beau dire que refaire deux fois  la même 
chose en en espérant des résultats différents est pure folie, 
c'est cependant ce qui vient spontanément à l'esprit du 
primate : faire la même chose mais en plus fort. Il a appris ça 
en cassant des noix. 
Son premier mouvement fut donc sottement de tenter de 
reprendre contact avec cette amoureuse qu'il avait gardée dans 
un coin du cœur comme un échantillon de bonheur. Prêt à tout, 
même aux rebuffades, même à ce qu'en public elle lui tourne le 
dos. 
Il fit bien d'y être prêt parce que c'est exactement ce qui arriva. 
À chaque tentative, il rentrait dans la cave qui lui  servait de 
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chez lui avec un trou un peu plus profond dans la poitrine, une 
sensation presque physique d'arrachement, un gros paquet 
d'humiliation aussi : il s'était roulé à ses pieds comme un chien. 
En vain. 
Pourtant il y avait d'autres femmes. Plusieurs. Celles qui 
s'étaient ruées sur lui dès qu'il avait été évident qu'il était "libre". 
Elles meublaient les instants. Leur désir le rassurait un peu 
mais il ne savait qu'en faire, il n'était libre qu'en apparence. 
Entre dépendance et indifférence, il naviguait à vue, au jour le 
jour. 
En fait tout posait problème. Il fallait manger aussi. Et il sortait 
nu de sa bouteille de château Margaux. Il n'avait plus rien. Ni 
vrai logement, ni meuble, ni argent. Un compte en négatif 
chronique, des dettes,  un froc, un pull, une veste, une 
chemise, une brosse à dents, quelques bouquins. Une vieille 
bagnole aussi dont la carrosserie portait encore les cicatrices 
des retours sur pilote automatique.   
Par grandeur d'âme, par un dernier panache, par écœurement 
aussi, il avait tout laissé à son amour. 
 
 
 
Un jour, sa logeuse se lassa d'attendre qu'il tombe amoureux 
d'elle et, en un geste sans équivoque, elle vira tout son petit 
barda au beau milieu de la cour. Décidément, il lui fallait 
rechercher du stable, de l'indépendant, du n'importe quoi qui 
soit un inviolable territoire à lui. 
Au détour d'une route quelconque, dans un endroit quelconque, 
loin des villes, il découvrit un minuscule chalet couché sous un 
cerisier. 
C'était tout petit  mais cela abriterait  très bien le nomade  que, 
de naissance, il était. 
Son jeu favori, dans le minuscule jardinet de la maison familiale 
avait été de se transformer en explorateur, un immense casque 
colonial de l'Africakorps sur le crâne, une grande caisse en bois 
fermée d'un rideau comme refuge et l'oseille du jardin marinée 
dans de la flotte en guise de popote exotique. Son imaginaire 
fécond pourvoyait aux fauves. Des tigres. Souvent des tigres. 
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Quelques fois des lions avec qui on faisait ami-ami. Le bonheur 
des matins de juin dans l'odeur du linge fraîchement lavé qui 
claquait au vent avec en fond sonore les cloches de l'église. 
 
 
 
Ici, ni tigres, ni lions, ni linge, ni cloches. 
Le calme. 
La solitude. 
L'isolement même, 
Qui est solitude non choisie. 
Aussi, par moments, la panique, le sentiment d'abandon, 
l'épouvante, en alternance avec le sentiment d'avoir enfin pu se 
sécuriser, se poser comme un oiseau mazouté. 
Se reconstruire commençait par les fondations. Il fallait plonger 
dans la solitude affective, jusqu'à l'user, jusqu'à la noyer jusqu'à 
la rendre si familière qu'elle s'estompe, se fonde dans le 
paysage, disparaisse. Attendre le moment où elle deviendrait 
choix, bien-être et même outil de développement spirituel, de 
plongée en soi, de dissolvant de la peur.  
Prendre le temps, abolir et fuir les contraintes y compris et 
surtout les intérieures. 
 
 
 
Il avait, on l'a dit, rejeté les bondieuseries, les simagrées, le 
pharisaïsme, le fast-food spirituel qu'est toute religion et la 
déception lui avait laissé une béance dans l'âme, un gouffre 
d'abandon. L'alcool avait compensé ou plutôt il avait masqué 
cette Bérézina qui, à présent, se ravivait. 
Il n'imaginait même pas retourner dans ses traces, renouer 
avec les croyances de son enfance mais il fallait, coûte que 
coûte, redonner aux choses un semblant de cohérence. 
Avant la catastrophe, il avait un peu tâté de l'hindouisme mais 
la croyance à l'âme, à la divinité, à la réincarnation lui paraissait 
encore trop porteuse d'illusion et de consolation factice. Or, il 
tenait à sa lucidité nouvelle. Il flirta un moment avec le 
bouddhisme tibétain encore une fois trop édulcoré, trop enrobé 
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de croyances et de cette douceur évangélique dont la naïveté,  
l'irréalisme, voire l'hypocrisie lui avaient déjà donné des 
boutons. 
Il se tourna finalement vers le Zen. Route rocailleuse et 
rigoureuse émaillée de paradoxes et d'un humour qui broyait 
sans pitié tout arrangement avec le réel, toute 
conceptualisation, tout jeu avec le mental. Une pratique qui 
déshabille le monde. 
Entre deux méditations, comme il ne prétendait pas à la 
sainteté, les distractions devant l'insoutenable s'appelaient 
Evelyne, Viviane, Claire, Françoise... Il les vampirisait pour 
survivre. 
Peu à peu, à force de s'observer être, advinrent quand même 
un peu de paix, un peu de détachement, non pas de son 
amour, mais de son manque, une paix nouvelle conclue avec 
ses émotions. 
 
Conjointement, lui remonta l'envie de créer. Celle qui l'avait 
toujours porté, que l'alcool avait exacerbée puis, finalement, 
étouffée dans sa glu. 
Avec elle, 
Revinrent aussi les doutes. 
Un an à tourner autour de son chevalet, 
À scruter sa page blanche, 
Avant de retrouver 
Non plus le délire inspiré mais le geste spontané, la conscience 
gratifiante de dire juste. 
 
 
Il retrouvait une joie intérieure indépendante du contingent. 
Celle aussi, inédite, de la main conviviale tendue à l'autre. 
 
Liberté. 
Vraiment. 
Parce que vide. 
Virginité. 
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Ce fut une floraison. Elle n'eut qu'un temps, le temps de 
s'épanouir un peu puis, subséquemment et insidieusement, de 
recommencer à s'emmerder ferme. 
Quand tu es revenu, par miracle, de la Géhenne, comment 
peux-tu t'intéresser à ce qui intéresse les gens ? Tu peux 
cesser de choquer, de dénoter, tenter d'imiter, tu ne seras 
jamais vraiment comme les autres. Hors la compagnie de tes 
pairs, tu te retrouves à nouveau seul au monde. Seul de ta 
trempe en tout cas. Insidieusement, la souffrance revient. Autre, 
nue, sans les habits de carnaval de l'alcool mais tout aussi 
incisive. 
Le désenchantement, le dégoût se repointent.  Mais, cette fois, 
sans le mépris, sans l'exclusion, avec une forme de pitié pour 
cette race dont tu partages les gènes. Avec une compassion  et 
une compréhension toute colorée de dérision pour ce que les 
limites de l'espèce  imposent à ton prochain et surtout pour ce 
que celui-ci devient dès qu'il s'agglutine à d'autres. 
 
Il avait le  respect des individus et la terreur des foules. 
 
Le bonheur ça use et ça s'use. Il faut en faire quelque chose. 
Mais quoi, quand on est revenu de tout ? 
Il avait déjà essayé en vain de reprendre  les choses à zéro. 
Arriverait-il un jour à s'insérer, à s'adapter, à avoir un boulot 
pour avoir le droit de consommer, une femme qui accepterait de 
ne pas poser l'acte criminel de lui faire des enfants ? 
Cette vie-là, rien que d'y penser, ça lui faisait remonter l'acide 
chlorhydrique le long de l'œsophage. 
Pourtant, finalement, peut-être qu'il n'existait rien d'autre ? 
Rêver d'une autre vie lui avait cogné la tête contre les murs. 
N'était-ce pas l'orgueil, la démesure, qui l'avaient conduit 
jusqu'au fond du trou ? Qui était-il pour vouloir inventer autre 
chose que l'existence médiane que les humains moyens 
avaient sélectionnée de toute éternité comme le nec plus ultra 
du bonheur ? N'y avait il pas quelque part une voie du 
médiocre ? 
Il se souvint de cet ignoble poème moralisateur de ce philistin 
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de Christophe Plantin qui trônait aux murs des maisons 
bourgeoises de son enfance, aussi incontournable qu'un slogan 
stalinien sur le Kremlin. Pompeux, le titre était déjà lourd de 
prêchi-prêcha : « l 
Le bonheur de ce monde » ! 
 
« Avoir une maison commode, propre et belle, 
Un jardin tapissé d'espaliers odorans, 
Des fruits, d'excellent vin, peu de train, peu d'enfans, 
Posséder seul sans bruit une femme fidèle, 
 
N'avoir dettes, amour, ni procès, ni querelle, 
Ni de partage à faire avecque ses parens, 
Se contenter de peu, n'espérer rien des Grands, 
Régler tous ses desseins sur un juste modèle, 
 
Vivre avecque franchise et sans ambition, 
S'adonner sans scrupule à la dévotion, 
Dompter ses passions, les rendre obéissantes, 
 
Conserver l'esprit libre, et le jugement fort, 
Dire son chapelet en cultivant ses entes, 
C'est attendre chez soi bien doucement la mort. » 
 
Quel purgatoire !  Quel remugle bourgeo-catho ! 
En son temps, cela l'avait révolté, mis en rage. 
Il en pouffait de rire aujourd'hui 
Cette leçon de catéchisme lui avait toujours semblé empreinte 
d'une épaisse couche de crème au beurre. Nauséifère ! 
Il n'avait pas viré l'alcool pour « attendre chez soi bien 
doucement la mort », il savait d'instinct que s'il ne se trouvait 
pas une aventure, l'ennui, un jour ou l'autre, le ramènerait à la 
bouteille. Vivre sans passion est un suicide lent, un 
pourrissement de la méninge. 
 
Maintenant, 
Il était enfin prêt. 
Il pouvait repartir sans fuir. 
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Il ne s'était arrêté que le temps de se reconstituer, 
De rassembler ses morceaux épars. 
Il se cherchait un pèlerinage.  
Le chemin de Compostelle le fascinait. Non qu'il fût chrétien le 
moins du monde mais il pressentait que, dans la longue 
marche, résidait un secret initiatique, inscrit dans le temps par 
les milliards de pieds qui depuis la nuit des temps creusaient le 
même passage. 
Il y réfléchissait sans cesse.  
Ce que faisant, il vieillissait. Tandis qu'à l'intérieur de lui vivait 
toujours son amour aux ailes brisées. 
Rester ? Partir ? 
Il se vautrait dans le non-agir, dans l'intention, dans le vouloir 
vouloir. Il procrastinait. Mais chaque soir, le coucher de soleil, 
orangé sur l'horizon lui était un entonnoir qui l'aspirait. 
 
 
 
Par définition, l'inattendu ne frappe que quand il est improbable. 
Un jour de paix, dans la boîte aux lettres, une simple 
enveloppe, 
Bordée de noir. 
Un nom. 
La vue qui se brouille. 
Le cœur qui tape. 
L'ignoble. 
L'intolérable. 
L'innommable. 
 
Elle ! 
La chair, 
Les yeux, 
le sexe, 
Les mains, 
Le corps qu'on a serré dans ses bras, 
Un cadavre pourrissant. 
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Vomir, 
De chagrin, 
De révolte, 
De dégoût du vivant. 
 
Et les beaux acquis du zen qui naufragent. 
 
 
— Dis l'univers, 
   Je te parlais et tu me fais ça ! 
—  Escroc ! 
— Vendu ! 
Même la pensée est subterfuge, 
Mensonge. 
Elle bute sur la fin. 
Ou plutôt sur la transformation, 
Sur la décomposition répugnante, 
Sur l'être unifié qui part en quenouille, 
Qui devient parcelles, 
Atomes. 
Sans garantie aucune 
De leur devenir. 
 
Salaud d'univers ! 
 
Être là comme un con, 
Dérisoire, 
Désolé, 
Impuissant, 
Vaincu, 
Au bord des tombes. 
 
À quoi bon la beauté qui devient 
Ça ? 
 
À quoi bon se mettre en marche pour aller s'émouvoir au bord 
d'un tertre ? 
Mais à quoi bon aussi rester là à cuisiner son désarroi ? 
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Néanmoins, pour user le temps, pour meubler le vide, 
germa le besoin de se rendre là où elle avait cessé d'exister. 
Il l'avait trouvé, son pèlerinage. 
Rien ne le retenait. 
Il se mit en route. 
Il se souvenait de l'oncle Octave, le tailleur débonnaire, un des 
rares humains qui lui inspiraient confiance. Il disait souvent : 
« Pour prendre des décisions, il faut se mettre dans des 
situations irréversibles ». 
Alors, pour s'alléger tout à fait, pour être sûr d'aller jusqu'au 
bout du chemin, il laissa là le pouvoir qu'il croyait avoir sur le 
monde, la croyance que ce merdier pouvait changer, 
ses espoirs, 
ses déceptions, 
ses colères, 
ses engagements, 
ses préoccupations politiques , 
ses soucis sociaux, 
ses quêtes affectives 
et même ses aspirations mystiques. 
Il pensa que tout voyage commence  par un pas, qu'il continue 
par un pas, qu'il faut s'appliquer à ne vivre que ce pas et 
s'incarner en lui. 
 
Il n'y avait pas d'urgence, forcément. 
 
Et donc, 
Ce fut la nuit. 
Et ce fut le jour. 
La distance ne comptait pas. 
Il ne la comptait pas. 
Seule comptait l'intensité de sa présence, 
Un long chapelet d'instants. 
 
Il en oublia où il allait 
Et pourquoi. 
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Dire qu'il marcha longtemps n'a pas de sens puisqu'il ne vivait 
qu'un pas à la fois. Seule indication d'une durée, le fait que, 
progressivement, la douleur s'atténuait. Elle finit par s'évanouir, 
s'évaporer, sans qu'il en ait bien conscience. Peu à peu les 
inévitables accidents du voyage se firent incidents, puis 
péripéties, puis simples évènements, simples choses qui 
arrivent. Il voyait  les paysages, parfois grandioses, souriait aux 
vaches et aux oiseaux mais il ne vivait vraiment que ses pieds. 
Il n'avait plus conscience d'où il allait. Seulement préoccupé de 
le faire et de le faire bien, il avançait porté par une sorte de 
détachement qu'habitait paradoxalement une joie sourde.  
 
 
 
Finalement, il y fut. 
Il dût s'arrêter  devant une grille peinte en noir. La pousser. 
Entendre le gravier  qui crissait sous ses pas, marcher dans 
des rues funèbres entre les maisons de la mort que sont les 
tombes grises en pierre de taille. Celles qu'on fait dans le grès 
gris d'ici. S'arrêter devant l'une d'elles. Je ne sais pas s'il lut 
vraiment le nom gravé sur la dalle. Mais il sut que c'était là. Il 
n'éprouvait rien, ni chagrin, ni soulagement. 
Il se pencha, frotta la pierre humide, porta le doigt à son nez. 
Cela n'avait pas d'odeur. Il s'assit sur la dalle. Pour la première 
fois il avait un peu mal aux reins. Il prenait conscience du 
gonflement de ses pieds dans les chaussures. Il soupira. Une 
longue, longue lassitude se distillait dans son corps et dans son 
âme. 
 
 
 
Il était arrivé. 
Que peut-il y avoir de pire ? 
 
Il n'y avait plus nulle part où être ailleurs ni demain. 
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Il eut un soupir profond,  
Profond. 
Un soupir de l'âme. 
Il regarda ses mains, 
Leva les yeux vers le ciel. 
 
À côté de la dalle qui recouvrait les restes de son amour, béait 
un trou d'argile, aux flancs froids, humides, rectilignes, bruns et 
collants. 
Il eut la tentation de s'y allonger sur le dos dans une position de 
gisant, les yeux toujours fixés sur le défilé des nues dans le 
rectangle de l'ouverture terreuse. 
Avec une grande paix en lui. 
Pour attendre la fin, le dernier départ, 
Le seul qui soit vraiment sérieux. 
 
Mais voilà ! 
À ce moment-là, sur le dos veineux de la main qui tenait son 
bâton de marche, se posa impromptu un tout petit oiseau. Un 
roitelet trompé sans doute par une immobilité qui ne le 
distinguait guère des monuments funéraires. 
Il se retint de respirer. 
L'œil vif et perçant du passereau, une fraction de seconde, 
pénétra en lui. Juste le temps de se rendre compte de sa 
méprise et de s'envoler. 
Il lui laissait quelque chose : un message informel, une goutte 
de vie vive, un souffle d'air agile. 
Un merle chantait. 
Il l'entendit. 
Même, 
Il l'écouta. 
Cascadant avec lui de trille en trille, 
Le son le remplit. 
Il devint cette chanson du monde. 
Et tout autour, 
Mésanges, 
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Pinsons, 
Grives, 
Et chardonnerets 
Firent chorus. 
 
Il se leva, 
Léger malgré la fatigue. 
Portée par le chant, sa marche dansait. 
 
Il alla jusqu'à la grille d'entrée où pendouillait une affichette que 
ses yeux rivés aux pieds l'avaient empêché de voir à l'arrivée. Il 
y avait dessus un gros tampon bleu. Il lut. On demandait un 
fossoyeur. 
Ce fut tout de suite clair dans sa tête. Il allait se porter candidat. 
C'était le bout de la route. Fors la Toussaint (et encore tombait-
elle en désuétude),  ce seraient des journées entières sans voir 
âme qui vive; ce serait la lenteur du temps bercé du chant des 
oiseaux, le commerce quotidien du souvenir latent que sont les 
morts, l'accoutumance enfin à son état prochain qu'il voyait 
venir avec douceur, avec la sensation que l'erreur d'aiguillage 
qui l'avait mis là serait enfin réparée. 
Une salle d'attente. 
Paisible. 
 
Quant il rentra de la mairie, son contrat à la main droite et, à la 
gauche, la clé de la remise aux outils, il se sentait gonflé de vie. 
Il avisa une bêche abandonnée par son prédécesseur. Il la 
planta dans le sol, y posa le pied, s'appuya à son manche et 
leva à  nouveau les yeux. 
 
Comme sur un écran, Il vit repasser sur les stratus ses rêves 
brisés, son dégoût, sa noyade, ses déchirements. Puis cela 
s'effaça. Se fondit dans la nue. 
Le ciel était une fourrure de souris. 
Il frissonna. 
 
D'aise. 
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Le chemin de proie 
 
 
Muss es sein? Es muss sein ! 
(Beethoven) 

 
 
À quoi pensaient-ils en la fabriquant ? À rien, sans doute. 
Seulement attentifs à l'agréable afflux de sang qui gonflait leurs 
organes génitaux. La tête vide, un grand besoin de fusion un 
peu partout. 
Il n'était pas sûr de la faire jouir. 
Il se sentait responsable. 
Elle n'était pas sûre de le séduire assez pour qu'il continue à la 
désirer. Aucun des deux n'était conscient du travail des 
spermatozoïdes et de l'ovule, de l'enclenchement du processus, 
de l'énormité du geste, du destin qui commençait là, entre leurs 
jambes, dans la turgescence, les sécrétions, les humeurs et le 
feu d'artifice hormonal. 
C'est en grognant de plaisir qu'ils tiraient les gènes au hasard 
comme on eût tiré les numéros du loto. 
 
Donc, dès cet instant 
Elle fut. 
Personne ne savait qu'elle serait elle. 
Elle ne le savait pas elle-même. 
Eux non plus. 
Une fois introduite la clé dans la serrure, une fois le départ 
donné, c'était hors de contrôle, c'était la vie qui bourgeonnait, 
inéluctable, irrésistible. Avec la force des champignons qui 
soulèvent les pierres. 
Et pendant neuf mois c'est ce qu'elle fut. 
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Un champignon dans sa volve, 
une verrue dans sa mère, 
un morceau d'elle, 
C'était son sang qui circulait dans ses veines, 
l'adrénaline, le cortisol, les endorphines qu'il fallait partager. 
 
Au début, tant qu'elle n'était qu'une excroissance, tout se passa 
de façon normalement neutre puisqu'elle n'était qu'un devenir. 
Mais peu à peu une curieuse conscience sans individuation 
germa sur l'amas des cellules  et elle trouva que, nonobstant 
les inévitables tsunamis émotionnels de la mère, c'était plutôt 
confortable. 
Elle était bien. 
Elle faisait confiance. 
Elle disait oui... 
sans réaliser que le drame de toute sa vie, potentiellement,  
s'inscrivait déjà là. 
Elle s'abandonnait. 
Cela facilita l'accouchement, l'allaitement, les langes, les 
vaccins et tout ce rituel dans lequel on emballe les nouveau-
nés qui, en français, n'ont pas de féminin... mauvais présage ! 
 
Le bébé, qui n'avait pas de féminin non plus, fut exemplaire. 
Elle faisait tout pour plaire et même pour complaire. 
Et risette et  areu, areu et petit rot. 
Et qu'elle ressemble à sa mère. 
Ou à son père  
(selon lequel des deux parents  on connaissait le mieux). 
Et quel beau bébé 
qui tétait comme un veau, 
qui avalait sans broncher les merdiques panades savamment 
concoctées par l'industrie du petit pot, 
qui se fendait la pipe après, 
qui ne pleurait pas, 
sauf urgence, 
qui laissait dormir ses géniteurs quand ils ne baisaient pas. 
Un bébé modèle quoi. 
Un bébé sans problèmes 
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qui ne demandait qu'un minimum d'entretien et donc, 
finalement, un minimum d'attention. 
C'était ça le piège. 
Elle s'en rendit compte un peu plus tard. Quand elle eut enfin le 
droit d'être une petite fille de sexe féminin. 
Pour plaire, pour être acceptée et un peu sécurisée dans le 
monde de ceux qui y étaient déjà, il fallait être conforme au 
désir...  Mais plus on l'était moins on attirait l'attention. 
Elle se mit à faire vraiment des efforts, à se mettre en quatre, à 
en remettre côté gentillesse, soumission, sourire, petits airs 
mignons. 
Elle récoltait seulement des « c'est une enfant facile » et cela fit 
peu à peu partie du normal, de l'habitude. On eût été stupéfait 
de la voir faire la grimace devant la soupe aux carottes que, 
pourtant, elle avait en abomination et dont les cuillerées 
faisaient le ludion dans son œsophage. 
Ce que faisant, elle lorgnait du coin de l'œil monsieur père et 
madame mère dans l'espoir d'un sourire, d'un encouragement, 
d'une connivence... Mais rien ! Elle se sentait un meuble, une 
habitude, la soupière peut-être ! 
Cela aurait dû l'exaspérer, la pousser à dieu sait quel geste 
incongru pour attirer l'attention. 
Mais non. Rien dans ses gènes ni dans son expérience ne 
vantait les mérites, l'efficacité de la révolte.  
Sans doute n'en faisait-elle pas assez. 
Sans doute n'existerait-elle vraiment jamais pour eux. 
Sans doute ne l'aimerait-on jamais. 
De sa faute. 
Elle voyait bien pourtant qu'entre eux, il en était autrement. Que 
son père était  plein d'attentions pour sa mère, que sa mère 
avait de touchants gestes de tendresse pour son père. Que ces 
deux-là étaient restés amants. Qu'elle était venue se greffer en 
parasite sur une relation déjà complète. 
Sans doute était-elle... mauvaise. 
En tout cas, au moins, superflue. 
La mère était correcte, elle faisait son boulot avec sérieux et 
dévouement. Le bébé ne manquait de rien. Ni pour son confort 
ni pour sa nourriture. 
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Comment les enfants savent-ils qu'il leur manque la tendresse, 
les regards, les mots doux qu'ils n'ont pourtant pas connus ? 
Après quelques tentatives avortées de communications par les 
yeux, elle comprit bien que ce serait à jamais impossible. 
Elle ne pleura pas. 
Elle se replia. 
Elle rentra dans le silence. 
Elle se mit  à communiquer avec son doudou, 
un ours en peluche plus grand qu'elle. 
 
Le reste fut à l'avenant, 
dans le moule, 
et dans le contentement de ne pas faire de vagues, 
d'être ignorée mais du moins pas rejetée ; 
dans la lente digestion aussi des frustrations qui devinrent une 
sorte d'habitude, qui finirent par faire partie d'elle-même sans 
plus la déranger qu'une pelote familière, une boule âcre mais 
molle, ancrée au niveau de l'estomac et qu'elle faisait taire 
chaque fois qu'elle aurait voulu tenter de crier. 
Elle sembla ne pas avoir d'adolescence. Elle resta 
invariablement sage et effacée. Elle passa de l'enfance à l'âge 
adulte avec juste assez de diplômes acquis studieusement pour 
que ce soit « convenable », sans éclat déplacé,  sans jouer les 
m'as-tu-vu. 
 
On lui trouva une place de secrétaire et un studio. 
Les jours coulèrent, insipides. 
Jusqu'à ce que la crise économique, impitoyable,  provoque 
son licenciement. 
 
 
                                       * 
 
 
Les parents, eux, voyageaient, débarrassés, pensaient-ils, de 
toute responsabilité vis-à-vis de leur progéniture. Ils jetaient les 
derniers feux de leurs amours et bronzaient leurs peaux fripées 
entre les Caraïbes et les Seychelles. 
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C'est tout naturellement que, tout à coup démunie, elle alla les 
rejoindre, remettant  ainsi son compteur à un zéro qu'elle 
n'aurait, pensait-elle, jamais dû quitter. 
 
La tête de ces deux-là, quand ils la virent rappliquer, restera 
dans la mémoire du portier de l'hôtel Raffles Praslin. Ils 
sortaient justement pour leur bain de mer quotidien face au 
paradisiaque coup d'œil de l'Anse Takamata. Un rêve éveillé de 
tour opérateur, un écrin de carte postale bien fait pour consoler 
leur décrépitude annoncée. 
Elle descendait d'un taxi et sa silhouette s'interposa entre leurs 
yeux et la diapositive. Elle vint vers eux, suivie par son porteur 
de valise, comme si elle les avait quittés la veille. Elle demanda 
sottement : 
— Vous alliez vous baigner ? 
Il fallut bien faire semblant d'être heureux de voir la famille à 
nouveau au complet. 
On ne pouvait faire moins que de fêter ça au restaurant de 
l'hôtel. 
Au grand dam secret de la mère qui angoissait et qui avait ses 
raisons pour ça. 
 
C'est ainsi que démarra l'enchaînement du karma. 
 
Ils n'avaient pas grand-chose à lui dire et ce qu'elle racontait de 
son terne parcours professionnel ne les intéressait pas outre 
mesure. 
Cela se voyait. 
Trop. 
 
Une fois de plus elle était en échec. 
Depuis que, bébé, elle essayait vainement d'attirer le regard de 
sa génitrice, 
depuis qu'elle avait tout accepté 
pour intéresser, 
pour exister, 
pour se faire aimer, 
elle était en échec. 
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Une fois de plus, tacitement, il lui était dit: 
« Tu es un accident, 
un hasard, 
une conséquence imprévue, 
un dégât collatéral, 
un superflu ». 
Voire : 
« Un raté de la contraception. » 
 
Seul le conditionnement moral empêchait leurs yeux d'ajouter : 
« Tu sais, au fond, tu nous emmerdes ». 
Mais c'était là, tapi dans les zones obscures de leurs cervelles, 
quelque part entre Broca et l'hippocampe. 
Par une sorte de télépathie, elle le percevait. Elle se tut donc et 
plongea du  nez dans son assiette pendant tout le reste du 
repas. 
Après quoi, comme par le passé, elle fila dans sa chambre et 
se mit en devoir de trouver le sommeil. 
Elle n'était pas plus tôt déshabillée et couchée que la porte, 
qu'elle avait négligé de fermer, s'entrouvrait. 
Elle eut le temps de dire 
— Oh non ! 
Il puait l'alcool. 
Il s'assit comme jadis sur le côté gauche du lit. 
Il lui redit à nouveau, en la caressant partout, à quel point sa 
femme ne le comprenait pas et combien il comptait sur sa fille 
pour trouver un peu de tendresse. 
Puis sa main suivit exactement le chemin qu'elle suivait quand 
elle était enfant. 
Remontant depuis le genou vers la cuisse puis plus haut, 
jusqu'au sexe. 
Comme alors. 
Elle était tétanisée. 
Au bord du dégoût. 
En même temps qu'elle ressentait une sorte d'excitation 
particulière qui la remplissait de honte. 
Après tout c'était les seules fois où, depuis toute petite, elle 
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s'entendait dire qu'elle existait. Elle ressentait ça, confusément,  
comme une sorte de prostitution, comme le prix à payer pour, 
un bref instant, 
enfin, 
attirer, 
satisfaire. 
Peut-être être aimée, 
un peu. 
Elle laissa faire sur elle et fit sur lui les gestes auxquels il 
s'attendait puis, les yeux vides, le regarda se rajuster. 
Aussi mal à l'aise qu'elle, muet,  titubant, 
il sortit. 
 
Elle était nouée, 
elle avait envie de vomir. 
Elle se précipita sous la douche pour nettoyer frénétiquement 
quoi ? 
Elle tremblait de tous ses membres. 
Une  honte en quelque sorte physique lui soulevait l'estomac. 
La culpabilité de son acceptation, de sa passivité, de sa 
soumission lui donnait envie de se cacher, roulée en boule 
sous sa couette. 
 
Elle finit par s'endormir d'un sommeil lourd, peuplé de rêves 
absurdes 
et s'en réveilla vaguement nauséeuse, avec une immense 
lassitude à l'idée de vivre la journée et la crainte que, sans 
doute, elle allait encore finir de la même manière. 
Cela se répéta, en effet. 
Il la dégoûtait, elle se dégoûtait. 
Elle se serait bien arraché le sexe. 
C'était impensable, inouï. 
Elle avait dû faire dieu sait quoi pour le provoquer. 
Elle n'avait jamais été vraiment sa fille, 
juste un objet, 
une potiche 
et maintenant une pouffiasse. 
Pourtant ses mots d'amour, même troubles, même malsains, 
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même intéressés, elle en avait besoin et puis c'était son père et 
malgré tout, elle l'aimait aussi. C'était confus, embrouillé, 
contradictoire, ça faisait une soupe morbide dans son cerveau. 
 
Elle avait  toujours su qu'il buvait, 
même s'il sauvait les apparences. 
Elle voyait bien aussi que rien n'avait changé, 
que ça s'aggravait. 
Et que, 
c'était bien là le pire, 
sa mère savait tout. 
La boisson forcément, 
mais aussi sans doute les attouchements. 
Qu'elle s'en tirait par le déni, 
qu'elle protégeait son homme 
dans l'espoir fou de le voir un jour changer. 
Peut-être aussi en s'accrochant inconsciemment au jeu trouble 
du pouvoir et de la victimisation. 
 
Elle n'était pas idiote, elle avait bien compris que sa mère l'avait 
éloignée dès qu'elle avait pu. 
Un peu pour la mettre à l'abri mais surtout pour protéger son 
mari de ses propres démons. 
 
Les jours passaient et il était de plus en plus difficile de 
masquer le comportement de François. 
(Dans sa tête, elle avait fini par l'appeler par son prénom, 
comme pour bien se convaincre que ce n'était qu'« un 
homme », voire un animal, et pas son père, qui la tripotait les 
soirs où il tenait encore debout). 
 
Jusque-là François, au prix de grands efforts, était parvenu à se 
maintenir toute la  journée au bord de l'ivresse, repas du soir 
compris. Il ne s'achevait qu'ensuite, dans la chambre. Mais 
désormais, las d'affronter les reproches et les récriminations de 
sa femme, il quittait la table pour le bar et n'en remontait que de 
plus en plus tard, avec, quand son état le permettait, le détour 
désormais obligé par la chambre de Suzanne. 
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La mère, 
elle n'en dormait plus ! 
Elle redescendait le chercher, 
Affrontait les regards ironiques, 
présentait les éventuelles excuses, 
plus ou moins plausibles, 
le soutenait, 
le couchait, 
supportait l'odeur fétide que son corps imbibé exhalait. 
 
Un soir, ne le trouvant pas au bar et l'ayant cherché partout, les 
nerfs à bout, le sanglot dans la gorge, elle remonta chez sa fille, 
un peu au hasard, égarée, désemparée. 
Mais voilà ! 
Elle tomba en pleine scène de lubricité sacrilège. 
Elle resta dans la porte, la bouche ouverte, puis, sans un mot, 
comme un automate, empoigna le père incestueux par ce qu'il 
lui restait de cheveux et le traîna dehors. 
 
Suzanne crut que son cœur allait s'arrêter. 
Une noire angoisse lui tordait le ventre. 
Elle voulut s'ouvrir les veines. 
La peur et une très ancienne horreur du sang la retinrent. 
Elle ne dormit pas. 
Sa tête était un carrousel fou où tout s'embrouillait. 
Qui était qui ? 
Qui était quoi? 
Elle n'imaginait que des solutions folles qui décuplaient son 
mal-être. 
Elle sanglotait et cela ne la soulageait pas, 
c'était comme un tic nerveux. 
Cela dura toute une longue, longue nuit d'épouvante intérieure. 
 
Le lendemain, au petit déjeuner, François était le nez dans son 
assiette. La mère n'eut pas un mot sur la scène de la veille, 
mais elle proposa à Suzanne de rentrer au pays et d'y gérer 
une librairie qu'on achèterait pour elle. 
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Elle acquiesça du regard, sans un mot. 
Pourtant tout hurlait à l'intérieur d'elle. 
Ça se heurtait comme dans un shaker : culpabilité, rage, 
tristesse infinie, désir de mort, haine d'elle même et de l'  
« autre ». 
Elle aurait voulu parler. 
Elle avait un verrou dans le larynx. 
Elle implorait un regard mais ces deux-là n'étaient 
exclusivement occupés que de leur drame. 
 
 
                                          * 
 
 
Elle fut donc libraire. 
Soulagée, 
mais solitaire. 
La douleur s'était comme enkystée. Elle faisait désormais partie 
d'elle-même. 
 
Elle avait peu de clients et s'en satisfaisait, étant avec chacun 
d'une gentillesse, d'une prévenance extrêmes. 
C'est ainsi qu'elle rencontra un jeune ingénieur. Beau, gai, 
gentil, inoffensif. Ils papotèrent.  Il lisait Onfray. Elle aimait  bien 
Onfray. Un jour, il laissa sa main errer sur sa taille. 
Curieusement elle n'eut aucun réflexe de retrait, aucun dégoût. 
Elle laissa faire, avec un sourire. 
 
 
Elle l'épousa. 
Sans se demander vraiment si elle l'aimait. 
Par conformisme social. 
Savait-elle seulement ce qu'était l'amour et ce qu'était un 
ingénieur ? 
 
Elle apprit en tout cas ce qu'était la routine de la vie à deux que 
lui fit vivre, pour ne pas perturber ses équations, son peu 
romanesque conjoint. 
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Cela lui convenait parfaitement. Heureuse dans ce domaine 
comme dans d'autres de n'avoir pas à prendre d'initiatives. Au 
lit, puisqu'il fallut bien en passer par là, elle s'efforçait de céder 
à ses désirs, sans autre plaisir que la satisfaction morbide 
d'obéir. 
Elle passait cependant par des périodes horribles où les 
souvenirs remontaient. Et ce n'était pas tellement le souvenir 
des faits eux-mêmes qui lui était pénible que les ressentis qui 
les avaient accompagnés. Elle avait alors une technique 
imparable. Elle plongeait dans son inventaire. 
 
C'est l'ingénieur qui, en très peu de temps, se lassa de ce corps 
passif, aux fantaisies érotiques dignes d'une épouse 
victorienne. D'ailleurs, inexplicablement à ses yeux, elle 
bloquait même à l'idée de faire un enfant.  Il la trompa très vite. 
Bien entendu, elle culpabilisa. Une fois de plus elle n'avait pas 
été à la hauteur. Elle n'avait pas été foutue de le retenir. Après 
tout. Il valait mieux qu'elle n'ait pas eu d'enfant. Sans doute 
aurait-elle été de surcroît une piètre éducatrice. 
Il la quitta, non sans avoir pris la précaution de faire mettre la 
librairie à son propre nom, détail auquel elle n'avait pas attaché 
d'importance puisqu'elle le laissait tout gérer de leurs affaires. 
Du jour au lendemain elle se retrouva gérante de son propre 
magasin. 
À nouveau, elle avait été en dessous de tout. Roulée dans la 
farine sans même s'en apercevoir. Elle n'oserait jamais 
annoncer ça à ses parents. 
Il fallut bien pourtant. 
Qu'aurait-elle fait d'autre que de retomber dans les rails de sa 
dépendance ? 
Ce ne fut pas sans terreur de replonger dans ce cloaque. 
Elle sanglota encore des heures, 
jusqu'à ce que, d'épuisement, se tarissent les larmes, 
jusqu'à s'assécher le cœur. 
Elle serra les poings, jusqu'à ce que les ongles lui rentrent dans 
la paume. 
Jamais elle n'avait ressenti pareille solitude, pareil abandon. 
quelque chose criait dans sa poitrine, derrière le sternum, 
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comme du fond d'un trou. 
Elle avait beau se dire qu'il y avait là un avantage, qu'elle était 
libre, 
cela décuplait sa panique 
et la fit vomir. 
Elle n'avait jamais supporté d'être seule. Elle avait tout accepté 
pour éviter ça. 
Ce n'était pas la perte de l'amour humain qui la mettait dans cet 
état mais une insécurité de base, celle de la confirmation de 
l'inexistence de l'amour inconditionnel, en quelque sorte de 
l'inexistence de Dieu ! 
C'était un hurlement de mort de l'âme. 
Entre deux hoquets elle décrocha le téléphone. 
Oublié le regard d'officier de sa mère, occultés les viols 
paternels, 
il n'y avait pire enfer que la solitude ! 
 
 
                                           * 
 
 
C'était l'été 
ils étaient rentrés des Seychelles. 
Il ne fut plus jamais question de ce que la mère appelait dans 
sa tête « l'incident ». Ils s'étaient retirés dans leur villa snob du 
Brabant wallon. 
Ils ne voyaient presque personne. 
Pendant longtemps la mère avait été dans le déni, puis dans 
l'hyper contrôle. Elle faisait la chasse aux bouteilles, 
Lui développait des trésors d'ingéniosité pour les cacher. 
Elle mentait plus ou moins adroitement pour  préserver 
l'honneur du couple envers les rares amis qu’il leur restaient. 
Elle lui trouvait des excuses, mais elle avait perdu toute illusion 
sur ses crises de culpabilité et les promesses du lendemain 
matin. 
Elle se voyait couler à pic dans un puits sans fond. 
On lui disait de partir. 
Elle ne pouvait pas, tenue par sa responsabilité, par son 
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maternage, par son perfectionnisme, par le refus de l'échec. Il 
eût fallu une énorme colère pour qu'un coup de tête salvateur 
débloque le piège. 
 
Lorsque Suzanne réapparut avec son gros sac de voyage, sa 
jupe droite, ses souliers plats, son chemisier de pensionnaire 
des dames de Marie, le regard baissé, sa  mère poussa un 
soupir à fendre l'âme. 
Il y avait dedans des galaxies d'exaspération. 
Tout allait recommencer ! 
Quand la fille embrassa le père avec un empressement du 
devoir qu'elle trouva ambigu, la vision de la chambre d'hôtel 
incestueuse lui sauta à la figure et une bouffée de rage 
l'envahit. 
Elle hurla, monta à l'étage, jeta frénétiquement quelques 
affaires dans une valise, courut à la voiture sans regarder 
autour d'elle et s'arracha de là en même temps qu'elle se brisait 
le cœur, qu'elle culpabilisait atrocement et qu'elle paniquait 
devant le gouffre qu'était devenu son lendemain. 
 
Le père s'était accoudé à la table de la cuisine, un grand verre 
de gnôle et la bouteille à moitié vide déjà devant lui, le regard 
immobile fixé sur sa fille. 
Lentement, lentement, les larmes se mirent à couler. 
Suzanne s'assit face à lui, une tempête émotionnelle l'agitait. 
Elle ne savait pas qui elle avait en face d'elle. Son cœur battait 
la chamade. D'angoisse. D'une étrange fébrilité aussi. Dès qu'il 
bougeait une main, l'envie de vomir la reprenait. Dès qu'il 
plongeait les yeux dans les siens elle se tétanisait comme sous 
le regard d'un serpent. Elle se mit à trembler à l'intérieur. 
L'angoisse d'être sans repère. 
Tout à coup quelque chose se brisa dans sa poitrine et elle 
éclata en sanglots. 
Enfin ! 
Alors sa main s'avança en tâtonnant vers la bouteille. Et, avec 
un drôle de sourire adressé à son géniteur, elle se versa un 
grand verre, le tint en main, le regarda longuement, 
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puis l'avala cul sec. 
Puis encore, en toute conscience, elle ingurgita un second. 
 
 
Ce fut le début d'une longue, longue, interminable histoire. 
 
On n'imagine pas l'ennui dans lequel baigne l'alcoolique 
soumis, comme un hamster dans sa roue, à un geste 
obligatoire, mécanique et répétitif. 
 
 
 
14 pages 
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Le chemin de la tasse 

 
 
 
Quand il s'éveilla ce matin-là, émergeant d'une nuit chaotique 
faite de soubresauts entrecoupant des trous noirs, il tremblait 
de tous ses  membres. 
Elle n'en menait pas large non plus. Elle était livide et elle 
écarquillait ses superbes grands yeux sur l'angoisse. 
Leurs mains ne se cherchaient même pas. Chacun était 
enfermé dans sa torture. Dans sa résolution butée aussi : ne 
pas prendre le premier verre ce jour-là. 
 
C'était un défi, 
un silice, 
un supplice, 
un écorchage tout vif, 
les nerfs qui font des  nœuds, 
une bête qui possède le muscle du bras et le tend en vain vers 
un verre vide, 
une oppression de la poitrine, 
une brûlure derrière le sternum, 
une panique, 
une impossibilité de vivre comme ça, 
un constant effort surhumain de contrôle, une inhibition de la 
pulsion, de l'automatisme, 
un entêtement bien plus qu'une volonté, 
une tension nerveuse telle qu'on ferait n'importe quoi pour y 
mettre fin. 
Y compris... 
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Mais non, pas maintenant, tantôt, dans une demi heure, dans 
cinq minutes... 
Et la raison qui fait des pirouettes : pourquoi se torturer ? 
Juste se soulager un moment ! 
Il sera encore temps demain de tout recommencer. 
Mais se raccrocher à l'idée que, justement, il faudrait alors 
revivre ces moments-là une seconde fois, que ce qui est  passé 
est gagné. 
Une heure, deux heures, trois heures qui s'égrènent, qui se 
grignotent mais qu'il ne faudra plus jamais revivre... à condition 
de tenir jusqu'à ce bout lointain, inaccessible... À condition 
d'user le  temps. 
 
Y penser tout le temps est intenable, l'appel de l'alcool occupe 
tout le champ de conscience. Obsède. 
Penser à autre chose. 
Quand c'est possible. 
Alors ils essaient de parler. De se parler. Ça fait gagner du 
temps. Et c'est justement ça l'essentiel. 
Blaaaa blaaaaa blaaaa. 
Tout à coup ça ouvre les vannes et c'est un torrent, une 
logorrhée. 
Ils parlent d'eux deux et de chacun d'eux. Sans arrêt, toute une 
nuit, en éclusant des  litres et des litres de tout ce qui a du goût 
mais est exempt de C2H6O. Du jus de tomate par exemple, 
saturé de tabasco pour imiter la brûlure dans l'œsophage. En 
se remplissant jusqu'aux oreilles parce qu'il leur semble que ça 
les soulage un peu. 
Au moins satisfaire le geste compulsif. 
L'aube est encore de l'autre côté de la planète. 
Ça va durer. 
 
                                                          * 
 
 
Ils expliquent. Enfin ils  essaient parce qu'au fond, c'est 
inexplicable. Ce n'est pas qu'ils croient à la légende qui voudrait 
que connaître la cause supprime l'effet, comme si savoir 
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pourquoi on a faim remplissait les assiettes. Non. Mais ils ont 
besoin de vider leur fosse septique intérieure, celle qui ne 
fonctionne plus bien depuis belle lurette et où s'accumule la 
merde des frustrations, des chagrins, des échecs, de la perte 
de confiance, de l'espoir enfin. 
Il dit : 
- J'avais déjà mal petit. 
Elle dit: 
- Moi aussi. 
Elle dit: 
- Je n'aurais pas dû venir. 
Il dit: 
- Moi non plus. 
 
Ils n'évoquent pas plus avant leurs enfances. Convoyées 
qu'elles furent, ils se le sont mille fois raconté, par ce même 
sentiment inextirpable de ne pas être nés sur la bonne planète. 
Ils n'ont pas besoin d'expliquer la compulsion, c'est inutile. Tant 
d'autres ont eu des vécus problématiques et, soit ont trouvé 
d'autres fuites, soit ont pu assumer. 
Par contre, passer au crible ce que fut leur relation leur est un 
besoin viscéral. Ils ont fait ménage à trois et ils espèrent bien 
pouvoir faire ménage à deux. Ils doivent supputer, se demander 
si leur couple a une chance de tenir sans «l'autre». 
Sans le complice. 
Sans le truchement. 
Sans l'entremetteur. 
C'est la condition sine qua non de la prolongation de ce chemin 
qui  s'enchaîne depuis l'âge tendre. 
 
 
                                                         * 
 
Ce furent donc des nuits denses et riches, 
des petits déjeuners soulagés et complices, 
des jours de sommeil nerveux, 
des soirs où l'on cherchait ses marques, 
où l'on réamorçait le débit laissé là la veille. 
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Ils passèrent en revue tout leur parcours : les jeux 
d'adolescents qui leur avaient fait vivre la découverte du plaisir 
donné et reçu, puis la complicité que cela avait initiée ; 
l'attachement qui les avait rendus inséparables, qui les avait en 
quelque sorte fusionnés. Si bien que, de par une certaine 
volonté, la chance et leurs gènes aidant, ils étaient restés, bien 
au-delà de la sécrétion des hormones de l'amour, main dans la 
main, soudés, un. 
 
Au point de tout faire ensemble. Surtout créer. Ils se stimulaient 
l'un l'autre. Elle dessinait, il écrivait. Parfois elle illustrait ce qu'il 
écrivait, parfois il écrivait les textes de ses livres pour enfants. 
Ensemble ils affrontaient les autres et le monde. Ils brillaient. Ils 
assemblaient. Ils donnaient de la joie. On les invitait partout. 
C'était une fête. 
 
                                                       * 
 
Le vin obligatoire, ils ne l'ont pas vu venir. 
Il était juste un détail incontournable mais négligeable de la 
fête, le respect vidé de son sens d'une tradition qu'il fallait aller 
chercher loin dans le passé, les racines de la convivialité et de 
la confiance mutuelle, l'échange du sang des primitifs devenu 
l'échange des coupes, puis leur partage, voire l'union mystique. 
 
Ils s'étaient aimés, cela ne faisait aucun doute. Ils avaient aussi, 
dans un même mouvement, aimé la vie. 
Passionnément. 
Avec une furie rendue plus folle encore par le doping qui 
accompagnait et décuplait chacun de leurs élans. De simple 
geste convivial, la coupe était insidieusement devenue 
indissociable de leurs ébats. Puis condition sine qua non de 
ceux-ci. Puis enfin centre, source même de la réjouissance. 
Incontournable, indispensable au point, les dimanches 
d'imprévoyance où tous les commerces étaient fermés, d'aller 
se réapprovisionner sur l'autoroute, à des dizaines de 
kilomètres. 
Comme ils évoluaient ensemble, aucun des deux ne se disait 
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que leur consommation devenait anormale. Pourtant, très 
progressivement aussi, les problèmes commençaient à se 
pointer. 
 
Déjà distanciés, déjà lucides, débarrassés du voile déformant 
que l'alcool  avait jeté sur leurs yeux, ils faisaient resurgir des 
fantômes. 
Avec une certaine indulgence mêlée de gêne. 
Parfois la larme leur venait à l'œil mais ils repoussaient cet 
apitoiement dont ils savaient le danger. 
Parfois un souvenir moins pénible les faisait sourire, une sottise 
commise sous influence leur amenait un petit rire mi-navré mi-
amusé. 
Ainsi 
des conférences bredouillées, 
des rendez-vous manqués, 
des petits accrochages automobiles, 
des clés, les lunettes, les passeports égarés, 
des facture « oubliées ». 
Mais aussi 
l'argent qui se rétrécissait générant les anxiétés puis les 
angoisses de fin du mois. Non parce qu'on avait gagné moins 
mais parce que le poste « carburant de la fête » enflait de façon 
inconsidérée. 
L'insécurité du lendemain, enfin. 
Et le déni. 
Tout ça  n'était dû qu'aux aléas du sort, bien sûr ! 
 
 
Ils mesuraient aussi la lente dégradation de leur relation, les 
grains de sable qui s'étaient peu à peu insérés dans leur belle 
unanimité jusqu'à la faire tant grincer qu'ils furent au bord de la 
rupture. Seule une étrange volonté, un entêtement d'être 
ensemble les avaient retenus. 
Ils passèrent un temps considérable à essayer de démêler la 
part des modifications psychologiques induites par l'alcool et la 
part de l'usure normale du couple. Épluchant les multiples 
sujets de conflits qui avaient surgi peu à peu. Ces trucs 
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intolérables qu'ils acceptaient avec le sourire au début de leur 
relation. 
Ce fut le thème d'une diarrhée verbale sans vraie conclusion 
qui n'eut d'autre effet que de faire passer, les unes après les 
autres, les heures du manque. 
 
Ils se disaient, heure après heure : "C'est un tunnel, chaque pas 
rapproche du bout, même si on ne le voit pas". 
 
Et ils avaient raison. 
Un jour ils furent dans la lumière, 
l'obsession s'était comme envolée. 
Ils restaient sur leurs gardes. On leur avait dit que l'alcool est 
rusé, déroutant, puissant ; qu'on n'en guérit pas vraiment, qu'il 
sera toujours là à guetter, même très bien tapi derrière les 
apparences du normal retrouvé, qu'il leur faudrait se tenir à 
l'écart de lui, même quand l'obsession aurait disparu. 
 
 
                                                         * 
 
Ils se retrouvaient nus, 
comme deux enfants, 
pour la première fois dans le monde cru, 
sans les guirlandes du nectar, 
leurs mains disponibles et vides. 
Ils ne savaient trop quoi en faire. 
Ils n'avaient jamais rien fait sans. 
Ils ne savaient pas. 
Il leur manquait le mode d'emploi. 
Même l'un par rapport à l'autre, ils étaient gauches, 
embarrassés, pour la première fois sans projet commun. 
On leur avait dit  aussi : « Un jour à la fois ». 
Mais un désir nouveau les prenait, 
celui de se découvrir, 
d'être soi, 
en dehors de ce couple qui les avait enfermés comme dans 
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une noix et dont ils mesuraient à présent le côté dépendance 
mutuelle.  
 
 
C'est lui qui commença. 
Maladroitement. 
Il se mit à sortir sans elle. 
Il rencontra une jolie fleur, 
un peu fillette, 
adorable 
et qui semblait avoir besoin de  protection. 
Il avait régressé. 
Il plongea tête la première dans ce rôle de grand frère. Il se 
sentait fort, dominant et bienveillant, non plus simple membre 
d'une équipe mais son indispensable moteur. Tout à coup, il 
était seul à vouloir, à décider, il était responsable. On peut 
imaginer la passion qui soulevait des rapports sexuels auxquels 
la nouveauté mais aussi ce rapport psychologique particulier 
donnaient un goût de soufre et de piment. 
 
Mais c'était un rapport à sens unique, cela lui pesa vite. 
D'autant plus qu'il se rongeait de culpabilité. Il était incapable de 
faire souffrir ou de trahir et avait pourtant fabriqué lui-même un 
piège dans lequel il lui fallait soit trahir et faire souffrir la 
complice de toute une vie, soit trahir et faire souffrir le petit 
oiseau perdu qui se réchauffait sous son aile. Il pestait. Il 
élucubrait à propos de l'amour universel et multiple. Il appelait à 
la rescousse Lévi-Strauss et les Trobriandais. En vain. 
 
Pourtant, curieusement, elle n'en souffrait pas. Si ce n'est, mais 
c'est loin d'être négligeable, dans son amour-propre. 
Elle avait suivi exactement le même chemin et maternait un 
godelureau beau comme un prince, con comme une poire mûre 
mais infatigable baiseur. Ça la changeait de son intello qui 
faisait l'amour plus avec sa tête qu'avec sa peau. Et puis, elle 
aussi expérimentait le pouvoir. 
Quand son Apollon la quitta pour une nénette encore plus 
morveuse que lui, elle n'eut aucune peine à réaliser que, si 
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l'expérience avait tout de même été une leçon enrichissante, 
poursuivre dans cette voie allait la ramener dans un univers de 
complications et de souffrances inutiles dont elle se croyait 
débarrassée. Elle alla méditer sa déconvenue sur le seul banc 
d'un square où, sur la fin de leurs libations, ils avaient l'habitude 
de passer un moment à converser avec les canards, n'ayant 
plus rien du tout à se dire. 
Elle n'y était pas de cinq minutes qu'elle vit arriver son 
compagnon de toujours, en quête sans doute lui aussi d'un 
havre. Il s'arrêta à deux mètres, la toisa, la trouva à nouveau 
bien belle, la déshabilla du regard, sentit remonter en lui le 
désir et lui sourit. Elle hésita un moment à lui rendre la pareille 
puis, sans plus réfléchir, elle lui tendit les bras. Il s'y jeta et ils 
s'étreignirent en se balançant comme des gosses au milieu d'un 
grand éclat de rire. 
Ils surent instantanément que leurs galipettes externes, c'était 
encore une fuite, une autre ivresse. Que le réel, ce truc pour la 
perception duquel ils s'étaient battus, c'était eux. 
 
 
                                                     *  
 
Après avoir tous les deux soldé leurs comptes affectifs, ils se 
remirent donc au boulot.  Les problèmes ne manquaient pas : 
régler factures superbement ignorées, dettes à renégocier, un 
boulot à décrocher pour y faire face, un truc alimentaire, peu 
satisfaisant pour l'ego mais rentable... Des horaires... L'horreur ! 
Dur, dur ! Mais ils avaient à présent des ressources intérieures 
qu'ils n'eussent pas soupçonnées. 
 
Pourtant, ce fut très vite le cirque ! Chacun avait  retrouvé sa 
personnalité, ses approches, ses avis. Curieusement, il était à 
présent  rare qu'ils coïncident. Et chacun aurait cru abandonner 
un peu de son nouveau moi s'il s'était rangé à l'opinion de 
l'autre. 
Il y eut donc conflit de pouvoir, affrontement des personnalités. 
Mais leur longue complicité avait bâti de solides garde-fous. Il 
n'était pas rare  qu'une solide engueulade naufrage dans un 
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fou-rire. Ils avançaient en se tiraillant mais sans se lâcher la 
main. Ils tentèrent de prendre des domiciles séparés mais ils se 
rendirent vite à l'évidence : ils n'avaient réussi qu'à continuer 
leur quotidien en duo, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre. 
 
Un jour qu'excédés par la morosité répétitive du quotidien, ils 
prenaient plaisir à réévoquer les facettes agréables de leurs 
délires du passé, leur revint à la mémoire ces propos qu'un 
lama tibétain leur avait tenu jadis et qu'ils avaient à l'époque 
considérés comme une simple boutade : 
 
« L'un croit qu'il a raison et l'autre tort, c'est le stade commun, 
primitif. Un peu plus évoluée déjà est l'attitude qui consiste à se 
rendre compte qu'on a des torts tous les deux. Mais, la 
sagesse, c'est de se rendre compte qu'on a raison tous les 
deux ». 
 
Aujourd'hui, la richesse et les différents niveaux de lecture de 
ces mots leur sautaient aux yeux. 
C'est ainsi que l'amour devient un jour une décision. 
 
Profondément, 
avec tout leur passé dans la balance, 
émus mais en toute lucidité cette fois, 
ils soudèrent leurs différences. 
C’était plus qu'un couple, 
C'était une équipe. 
 
Ils se tinrent les mains un long moment 
Puis 
Détendue enfin 
Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil relax. 
 
 
 
— Nous avons fini par trouver la recette de la vie dans ce 
monde, hein ! dit-elle. 
— En réalité le monde est terrifiant sans quelque chose qui 
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aide à le traverser, dit-il en levant sa tasse de Yin Zhen aussi 
cérémonieusement que s'il se fût agi d'un Romanée-Conti. 
 
Elle lui sourit jusqu'au fond des yeux. 

 

9 pages 
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La route de rhum 
 
 
 
II était sans cesse à ses basques à tout contrôler, 
particulièrement ce qu'elle buvait. Comme un reproche vivant, 
comme une réprobation muette. Comme la statue hiératique du 
Commandeur. Comme sainte Morale elle-même. Cela l'agaçait 
prodigieusement et cela la remplissait aussi de culpabilité. Elle 
l'aurait tué parfois si elle n'en avait eu à ce point besoin. Il était 
sa planche de salut. Il était sa victime et son bourreau. Il n'y 
aurait nulle part de relation plus complète, de souffrance plus 
harmonieuse. 
Elle ne pouvait divorcer ni de lui ni de l'alcool. 
Lui ne pouvait la quitter sans se sentir lâche, traître, et pour tout 
dire monstrueux. 
Ils tournaient en rond, prisonniers de l'ornière que creusaient de 
plus en plus profondément leurs traces circulaires. 
Les jours passaient. 
Semblables. 
Ils dégoulinaient. 
 
Un jour, ils la revirent... 
Ils la reconnurent. 
Elle s'étalait. 
À l'infini. 
 
Elle ondulait comme une chair qui frissonne. 
Elle était l'horizon, elle était l'ailleurs, l'échappatoire. 
Ils ne cherchaient l'un et l'autre que cela. 
La retrouver après si longtemps, en été, lorsqu'elle était toute 
sérénité, fit à Armel, par contraste, un effet étrange. Il réalisa 
soudain qu'il n'était pas en son pouvoir de la faire arrêter de 
boire, qu'il se battait contre des moulins, qu'il s'épuisait en vain. 
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Il craqua. 
Il capitula. 
Il décida de faire avec, 
d'accepter l'inéluctable, 
d'en tirer le meilleur parti possible. 
Il lâcha prise. 
Totalement. 
 
Comme il avait jadis été marin et qu'il lui était resté en bouche 
un goût d'embruns, il affréta un soixante-quatorze pieds. 
Il emplit la cale d'assez d'alcool pour que sa compagne soit 
assurée de ne jamais être en manque. 
Puis, par un beau jour de mer étale, 
Il mit cap au large. 
 
Armelle, elle, avait tout accepté d'avance ; simplement 
préoccupée du niveau de ses  provisions de bouche. 
Une fois la côte effacée, regarder au loin cette horizontale 
parfaite, cette monotonie infinie, un verre à la main, la plongeait 
dans de vagues et vaseuses extases mystiques. Ça l'apaisait 
un peu. 
Sentir se relâcher la pression qu'il exerçait sur elle fut aussi un 
grand soulagement mais, néanmoins, paradoxalement, leurs 
querelles lui manquaient. Elle ne pouvait plus les rendre 
responsables de sa consommation. L'imperturbabilité de son 
partenaire du triangle de  Karpman empêchait qu'elle le 
manipule à son gré. Les matins de remords, il n'y avait plus ni 
victime ni sauveur. 
Elle se retrouvait donc un peu paumée, face à elle-même et 
face à l'anonymat de l'océan. 
Pendant les heures qu'il passait à gouverner, elle vasouillait, 
assise à l'avant, accoudée au bastingage tribord, sa bouteille 
alternativement à la main gauche et à la bouche, à regarder 
monter et descendre la houle, le cerveau vide. Elle ne savait 
plus, dans ce mouvement de yo-yo, ce qu'elle devait à la vague 
et ce qu'elle devait à l'alcool. 
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Les instants juste après le réveil, quand le premier verre, enfilé 
en urgence, permettait à son cerveau de refonctionner un peu, 
elle passait par un sale moment de lucidité. Pas moyen de 
mettre l'excès de la veille sur le compte du comportement de 
quelqu'un d'autre ou d'un coup du sort chaque jour remis à 
neuf. Dans cette vie-ci, il ne se passait rien. 
C'est dans ce vide que, par intermittences d'abord, puis comme 
une évidence, se forma dans sa conscience le mot 
« alcoolique ». 
Elle l'énonça à voix assez haute pour couvrir le bruit du vent 
dans les haubans.  
Elle le cria. 
Elle le hurla. 
Ce n'était plus tabou. 
 
Mais, bravache, elle ajouta tout de suite : « Et alors ? »  En 
embrassant le goulot. 
 
 
 
Les jours passèrent, traçant un long, long sillage. La figure de 
proue, la petite sirène, avait en permanence le nez rouge. 
Armel, lui, restait apparemment de marbre, assurant la conduite 
du bateau, la tambouille, la mise au lit et, parfois, sans réagir, 
l'écoute des logorrhées confuses bredouillées par sa 
compagne. 
Mais c'était au prix d'un effort considérable de la volonté, dans 
le cadre de sa ferme décision de ne plus jouer le jeu morbide 
qui avait été le leur. 
En réalité, en abandonnant son rôle de chevalier blanc, il avait 
laissé monter en lui la colère. Une colère sourde, interne, 
refoulée. Il avait accepté d'être excédé. 
Il la regardait d'ailleurs avec un peu de dégoût. Il s'avouait en 
silence qu'il avait fini par la haïr d'une sorte de haine trouble 
mêlée de pitié et de relents d'amour. 
Il avait tout  essayé pour qu'elle arrête de se détruire. Les 
leçons, les psys, les cures, les AA... Parfois, à bout, il lui était 
venu à l'esprit l'idée d'abréger sa souffrance. Il n'était pas passé 
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à l'acte. Par humanité, par conditionnement moral, mais aussi 
par peur des conséquences légales. 
 
Ce soir-là elle lui avait dit de sa voix pâteuse et éraillée, elle qui 
avait été chanteuse : « Demain j'arrête ». Il avait haussé les 
épaules. Il avait entendu ça tant de fois. Il la savait sincère et il 
savait aussi qu'inéluctablement, demain elle serait ivre. Il alla la 
coucher et eut bien du mal à s'arracher des bras qui 
s'accrochaient à lui. Il ne voulait pas se laisser attendrir. Il avait 
eu trop de difficultés à se blinder, à se fermer, à vaincre cet 
excès d'empathie fusionnelle qui l'écorchait tout vif. Sa 
résolution ne devait surtout pas faiblir.  
 
Le lendemain matin, en effet, assise dans le carré, elle fit un 
sort à une bouteille de whisky. Elle en détestait le goût mais elle 
se berçait de l'illusion que ce désamour freinait sa 
consommation. 
À midi pile, Armel lâcha la barre, enclencha le pilote 
automatique et vint s'asseoir en face d'elle. Cela dérogeait aux 
habitudes. Elle le regarda avec ses yeux noyés dans lesquels 
flottaient de l'étonnement, une vague crainte et une vague 
espérance. 
Se retournant, il sortit d'un placard une bouteille de poire 
Williams, s'en servit un petit verre, lui en versa un grand et lui 
dit : « Trinquons ! » 
Un instant stupéfaite, elle vida son verre cul sec et ne marqua 
aucun étonnement quand il se remplit aussitôt comme par 
magie. En fait, elle vida la bouteille sans s'en apercevoir. Qu'à 
cela ne tienne, un nouveau verre surgit illico sur la table. 
Sans se poser la moindre question sur ce soudain changement 
d'attitude de son garde-chiourme, elle la saisit par le goulot, se 
leva pesamment et, se heurtant à tout, prit le chemin de sa 
place favorite sur le pont. Ce fut laborieux, la plupart du temps à 
quatre pattes. 
La mer avait forci. 
On approchait des quarantièmes rugissants et de ses creux 
impressionnants. 
Armel était remonté à côté de la barre, il avait ouvert l'armoire 
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aux cartes et s'absorbait dans leur contemplation. Il releva les 
yeux avec un demi-sourire et les porta sur le radar. Il y avait 
des cargos dans le secteur et même un qui croisait pas loin. 
C'était rassurant. Il regardait la vague, la suivait des yeux, la 
caressait du regard, l'évaluait. 
À ses pieds le paquet formé par le dinghy autogonflant. 
 
À la proue, agrippé au bastingage sans lâcher sa bouteille, 
dansait le corps semi-conscient d'Armelle au rythme d'un 
tangage qui allait s'accentuant. 
 
Lui, il attendait, il comptait les vagues. Guettait la septième, 
toujours la plus méchante. 
Il avait enfin les conditions idéales, des vagues monstrueuses 
et un vent arrière violent. 
Il suffisait d'un coup de barre au bon moment mais il ne pouvait 
s'y résoudre. 
Il se tenait debout face au mur de ses conditionnements et à 
l'étendue de ses souvenirs. 
Il essayait de ne pas penser, d'être seulement tout entier dans 
le geste nécessaire. 
Pour elle d'abord. Parce qu'il aimait toujours qui elle avait été. 
Même si cette épave n'était plus elle, seulement une 
enveloppe, elle n'était pas vraiment morte puisqu'elle souffrait. 
Atrocement, 
il le savait. 
 
Quelque chose comme un scrupule lui paralysait les bras. 
N'était-ce pas, derrière l'intention altruiste, camouflée en dernier 
geste d'amour, une motivation égoïste qui animait sa 
résolution ? Ne ressentait-il pas, à l'idée de l'après, comme le 
pressentiment d'un immense soulagement ? Un sentiment 
inacceptable de libération qui viendrait paradoxalement 
s'agglutiner à l'inévitable culpabilité, au regret, au sentiment de 
gâchis, à la tristesse ? 
 
Il fallait stopper ce carrousel intérieur. 
La mer se faisait dure. 
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Il regarda ses mains, 
étreignit la barre, 
éteignit son mental. 
Cette fois, il n'était plus lui, il était le gouvernail.  
 
Il y eut un coup de vent arrière, violent. 
Le bateau plongea de l'étrave dans la vague qu'il rattrapa, il 
faillit sancir*. 
Une énorme masse d'eau s'abattit sur le pont. 
Elle balaya tout. 
Vraiment tout. 
 
 
Quand elle fut derrière, 
Il était seul à bord et le voilier gîtait gravement et prenait l'eau. 
Dans une sorte d'hébétude, il réduisit à grand peine la voilure, 
lança un SOS,  jeta à la mer le dinghy qui y dansa follement, 
réussit par miracle à s'y laisser choir  et, pariant sur la proximité 
du cargo, alluma sa balise de détresse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
*sancir, sur le Wiktionnaire : 
« L'on dit d'un navire qu'il sancit lorsqu'il chavire par l'avant (cas 
général, un « soleil ») ou l'arrière (plus rare, une « lune » ou 
« cathédrale ») et non sur le côté. La pression exercée sur le 
gréement et les voiles par le vent venant de l'arrière peut 
provoquer le départ au lof mais, dans des conditions de mer 
formée, si l'avant enfourne dans la vague qui le précède ou est 
malmené par une déferlante, la coque du bateau est 
brutalement arrêtée dans son erre et la force s'exerçant sur les 
voiles culbute l'ensemble. »  
5 pages 
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